“Li vuoi per te?Sono da uomo”, mi ha avvertito il venditore quando ho chiesto gli stivali da minatore che avevo visto in vetrina della mia taglia.Ho risposto che non mi importava, è così che li volevo, ma avevo dei dubbi e gli ho chiesto la differenza."Il design, le suole... queste sono per il lavoro, per un uso approssimativo", ha risposto.Ho pensato che camminare a un buon ritmo per ore per le strade irregolari e acciottolate di Xalapa fosse abbastanza "ruvido" da optare per un modello più delicato, quindi ho mantenuto la mia decisione.Li ho provati sui tappetini del negozio di scarpe, osservandoli negli specchi obliqui a filo pavimento, di fronte, di dietro, di lato.Ho premuto sulle dita dei piedi per sentire se ci sarebbe stato abbastanza spazio per quando i miei piedi si sono gonfiati.Non dovevo preoccuparmi di abbinarli al mio guardaroba, così grunge e spensierato.Li ho pagati e li ho indossati.Quindi quella era la libertà.Indosso i miei stivali da minatore, che ho comprato a Pasaje Enríquez, di pelle marrone, con lacci grossi e una suola spessa e resistente.Ricordo ancora la manovra del doppio nodo per non disfare durante la passeggiata.A volte una delle lingue tendeva a scivolare via, quindi stavo molto attento quando le indossavo.Mi ero appena trasferito a Xalapa, da Mérida, per studiare all'università.Avevo diciotto anni e furono i miei primi stivali.Per me, che venivo da terra calda, con sandali e scarpe da tennis di tela, quegli stivali sono stati il ​​primo passo per adattarmi a una nuova vita fatta di calze, sciarpe e maglioni di lana.Erano anche la condizione necessaria per realizzare la mia fantasia adolescenziale di lunghe passeggiate solitarie in una città nebbiosa dove potevo essere triste a mio agio, senza trascurare il mio senso dell'avventura.Se l'educazione sentimentale di Emma Bovary è stata forgiata con i romanzi romantici, e quella di Alonso Quijano, con quelli cavallereschi, la mia ha avuto a che fare con personaggi introspettivi, la cui ricerca vitale li ha portati a isolarsi di volta in volta, a rivelarsi a leggere e scrivere per ore, allearsi con altri esseri simili per avere lunghe conversazioni, sempre così profonde.E le lunghe passeggiate, ovviamente, come i personaggi di Herman Hesse e Thomas Mann.O come quelli di James Joyce.Cominciarono così le mie lunghe passeggiate nelle ore libere del pomeriggio, nei fine settimana o quando rubavo il sonno.Quasi sempre da solo, accompagnato dal mio walkman Sony su cui ascoltavo cassette con i miei brani preferiti dei Radiohead, Pearl Jam, Soundgarden o Lacrimosa —perché stavo passando dalla malinconia del grunge a quella della musica oscura—.E il secondo libro del Clavicembalo ben temperato di Bach, quando ero molto turbato dentro e avevo bisogno di aggrapparmi a una struttura definita e bella.Penso che ci fossero altre cose, a parte il Walkman, che mi allontanavano dal flâneur, anche se Charles Baudelaire era uno dei miei riferimenti costanti.Ho condiviso con questo personaggio il metodo di vagare per le strade, a volte senza meta, pronto ad osservare quello che mi capitava, conservando la mia individualità in mezzo alla folla, ma due aspetti mi separavano dalla sua definizione.In primo luogo, non stavo solo per incontrare una nuova città per me, ma me stesso.Mi sono ritrovato a camminare da solo dove ancora nessuno mi conosceva.Era la mia stessa interlocutrice peripatetica, e camminare era come scrivere: la certezza del punto di partenza verso l'ambiguità di una destinazione che solo nel corso di essa si poteva definire, a poco a poco, come un'immagine che diventa chiara dopo aver messo a fuoco il obiettivo di una macchina fotografica.E questa analogia analogica non è gratuita: era l'anno 2001. In secondo luogo, quando mi voltai all'esterno, c'era nella mia esperienza un'intenzione più selvaggia, più elementare: esplorare il territorio, riconoscerlo.Anche un'intenzione più canina.Un sabato mattina, sulla strada da Mártires del 28 de Agosto a Ruiz Cortines e Ávila Camacho, mi sono imbattuto in un branco di cani.Ce n'erano più di sei, di tutte le taglie, sdraiati sul marciapiede.Ricordo in particolare uno, bianco con i capelli lunghi con macchie marroni, che sembrava avere un rango speciale nel branco, poiché gli altri prestavano molta attenzione ai suoi movimenti e alle sue decisioni.Fu lui che ebbe l'iniziativa di accompagnarmi.Ho camminato circondato da loro diverse strade.Ho provato a fermarmi e loro si sono fermati.Camminavo di nuovo, mi seguivano, a volte mi precedevano un po'.In questo modo attraversiamo Ruiz Cortines Avenue, proseguiamo lungo Mártires e proseguiamo verso Ávila Camacho.Ricordo volti sorpresi lungo la strada, a cui però non prestai molta attenzione, perché la stavo indirizzando interamente alla passeggiata e alla compagnia.Quella era allora la mandria e non la mandria.Non riesco a immaginare un flâneur del XIX secolo o uno qualsiasi dei suoi epigoni del XX secolo (che diresti, XX secolo?) che percorre più di un chilometro per le strade di Parigi o di qualche altra città "letteraria", accompagnato da un branco di cani .street mentre Portishead suonava in cuffia;e che, più che osservare gli altri passanti, si occupasse, al contrario, delle sensazioni del proprio corpo in movimento, godendo della semplice bellezza di quella compagnia animale per riconoscere il territorio e riconoscersi nel territorio.Non mi sono mai identificato con l'archetipo del flâneur, tuttavia queste parole di Baudelaire hanno molto senso per me:“Essere lontano da casa e tuttavia sentirsi a casa ovunque, guardare il mondo, essere al centro del mondo e tuttavia passare inosservato: tali sono i piccoli piaceri di questi spiriti indipendenti, appassionati, incorruttibili, che la lingua arriva a malapena a definire goffamente”.La maggior parte delle mie passeggiate diurne derivavano da un genuino desiderio di girovagare, anche se c'era anche un ulteriore vantaggio economico: tutto ciò che avevo risparmiato dai mezzi di trasporto lo potevo spendere in libri, che ho divorato, oltre a quelli presi in prestito dalle biblioteche dell'Unità di Studi umanistici. l'Unità Biblioteca e Servizi Informativi.Le passeggiate notturne, invece, rispondevano solo al desiderio, anche se nato dall'imitazione.Sergio Pitol, che era il mio insegnante all'università, una volta ha commentato in classe che a volte, quando non riusciva a dormire, camminava per il centro di Xalapa all'alba.Un collega ha commentato che sì, l'aveva visto una volta.Mi è sembrata una grande idea, soprattutto perché ho pensato che in queste circostanze non mi sarei imbattuto in quelle folle che erano così attraenti per i flâneurs, ma che erano fastidiose per me.Le strade sarebbero deserte e, per aggiungere solitudine, la nebbia scenderebbe a una certa ora.Niente auto o stalker di strada.Quelle passeggiate mattutine ora mi sembrano poco plausibili.C'erano quelli che ci giurarono, i miei genitori e me, che Xalapa era una città molto sicura.Gli ho creduto completamente.L'intenzione, suppongo, era di rassicurare mia madre per avermi lasciato solo;di non garantire la mia integrità in nessuna circostanza o camminare solitario all'alba.E sì, Xalapa era più calmo in quegli anni.Il nuovo secolo stava appena iniziando e gli Zeta non controllavano Veracruz, non se ne sentiva nemmeno parlare.I miei incontri notturni si riducevano, sporadicamente, a imbattermi in studenti che giocavano a calcio per strada o tornavano da una festa.Di tanto in tanto, un altro o un altro camminatore, coppia o gruppo di amici mi incontrava in alcune strade, quindi non ero l'unico della mia specie.Tuttavia, non ho incontrato il maestro Pitol le volte che sono arrivato in centro.Non ho avuto tanta fortuna.L'unica volta in cui mi sono sentito in pericolo è stato una mattina presto mentre andavo al mercato La Rotonda, quando un tassista ha iniziato a molestarmi, insistendo per portarmi dove volevo, le sue parole dietro la musica nelle mie cuffie.Con un po' di paura, ma soprattutto, stufo delle sue insistenze, gli ho detto: "Se non mi lasci in pace, faccio uno scandalo perché tutti i vicini escano, vai all'inferno".Cosa mi passava per la testa?Non so.Dopo l'incidente, ho deciso che dovevo prendermi più cura di me stesso.La mia soluzione da adolescente era comprare un coltellino svizzero che ho ancora.Alla fine, l'ho usato solo per stappare le birre e tirare i tappi.Ancora una volta, cosa mi passava per la testa compiaciuta?L'incoscienza di 18 anni, immagino, con i miei stivali da minatore e il coltellino svizzero.Ora, invece, se voglio andare al negozio e sono le undici di sera passate, non sempre oso.In alcune passeggiate ho avuto compagnia: Yeni, la nipote della signora che mi ha affittato la stanza in pensione, una ragazza che ha riso di quanto fosse antiquato il mio walkman e mi ha prestato per un po' il suo discman, diventando un'amica molto intima.Ricordo che un sabato pomeriggio siamo andati a "cercare chaneques" (goblin birichini che abitano luoghi pericolosi) in una specie di bosco o collina dove abbiamo camminato lungo un sentiero molto stretto tra il verde schiacciante della vegetazione che scendeva per diverse centinaia di metri.Quando siamo arrivati ​​alla fine del sentiero, un terreno libero, ci siamo sdraiati sulle giacche a parlare mentre fumavamo Alitas senza filtro.È stata la prima amica con cui ho potuto girare la città e i paesi vicini, a volte infangando e camminando per ore senza meta.È stato anche la mia guida di Xalapa in alcuni fine settimana durante le spedizioni lungo Américas Avenue, il quartiere di Progreso Macuiltépetl, Fovissste e El Dique, dove mangiavamo pizze hawaiane e bevevamo yogurt alle prugne.Un altro compagno di passeggiate notturne era Edgardo, il mio fidanzato metallaro, con il quale ho visitato lo Xalapeño Pantheon un paio di mattine presto.Camminatore anche per piacere, ricordo che i nostri primi appuntamenti consistevano nel "camminare", come diceva lui, insieme di notte, fermandosi ogni tanto in un parco e mangiando tacos per cena, già all'alba, o hamburger di un carretto, con formaggio e funghi.Ciascuno, però, conservava intatta la propria voglia di camminare da solo.Il clima di xalapeño ci ha permesso questo piacere, poiché entrambi provenivamo da città la cui sensazione termica rendeva impossibile goderne a piedi.La nostra nuova città, invece, odorava di pioggia, caffè e umidità.Una salsa di peperoncino secco e enfrijoladas.Ricordo che un paio di volte, una notte e un pomeriggio di fine settimana, senza programmarlo, l'ho trovato che vagava da solo e abbiamo continuato la passeggiata insieme.“Ibant obscuri sola sub nocte per umbram”: L'hypalage di Virgilio che tradussi giorni dopo nella mia lezione di latino mi era allora molto familiare, e fantasticai sui seguenti versi: “e per le dimore vuote di Dite e i regni inan:/ come la strada sotto una luce maligna che va nel bosco / con luna incerta, quando Giove nascondeva il cielo / con ombra e la notte nera rubava il colore alle cose”.Lo Xalapeño Pantheon era la nostra versione molto più gentile di Ade.Anni dopo seppi che una delle mie poetesse preferite, Eunice Hate, aveva risposto allo stesso richiamo delle passeggiate urbane, anche da ragazzina.Dice allo scrittore Juan Liscano in una lettera:“Non ho fatto davvero niente;Non stavo andando da nessuna parte in particolare.Vagò semplicemente per la città, da un capo all'altro, tutto il giorno;e mi sono divertito con le mille cose che intrattengono solo i bambini.Quelle cose che, nell'infanzia, ci lasciano materialmente stupefatti e trasfigurati;e che noi adulti — che siamo esseri volgari — troviamo insipidi”.Come mi sarebbe piaciuto leggere quella lettera nei miei anni universitari, in cui leggo a malapena scrittrici e, ancor meno, autrici che scrivevano di donne camminatrici ed esploratrici urbane.Ho letto To the Lighthouse, di Virginia Woolf, ma non mi rendevo conto dell'importanza delle passeggiate per la sua scrittura.Wanderlust, il libro di Rebecca Solnit, era appena stato pubblicato, ma l'ho scoperto molto tempo dopo.Credo che, se l'avessi conosciuto prima, non mi sarei avventurato nello spazio pubblico, così tremenda è l'oppressione storica delle donne che descrive dettagliatamente nel capitolo 14. La mia ignoranza è stata a mio vantaggio, quindi anche se mi sono messo a rischio per quegli anni.Non mi sono mai sentito in pericolo reale e ho interpretato le parole moleste attraverso le cuffie solo come un eventuale fastidio, il risultato della stupidità umana, al di fuori del mio controllo.All'inizio ero arrabbiato perché interrompevano i miei "riflessi profondi" ovvero lo stato di grazia a cui mi portavano le endorfine dopo diversi chilometri percorsi.Più tardi, ho deciso di confrontarmi.Ogni volta che sentivo un complimento o una parolaccia, tornavo sui miei passi e chiedevo con calma perché lo stavano facendo, cosa si aspettavano che accadesse.Tutti erano nervosi e non sapevano cosa dire, forse affrontando il proprio ridicolo.A volte dimenticavo le chiavi della pensione e le mie passeggiate duravano così tanto che quando tornavo il cancello e la casa erano già chiusi con il lucchetto e nessuno poteva farmi passare.Poi mi arrampicai per l'alto cancello nero fino a un muro attraverso il quale raggiungevo il soffitto e feci alcuni gradini fino al balcone della mia stanza, dove entrai dalla finestra aperta.Un giorno, Doña Margarita, la signora che ha affittato la mia stanza, mi ha detto: “Ehi, vieni a vedere queste impronte che sono qui fuori dalla tua stanza.Non so di chi siano perché appartengono a un uomo, guarda”.In realtà penso di non essere arrabbiato per il suo atteggiamento accusatorio, quindi ho solo chiarito: “Sono le impronte dei miei stivali, guarda, la stessa suola.Non preoccuparti".Non mi ha sorpreso: non erano solo gli stivali, ma gran parte del mio atteggiamento, delle mie abitudini o anche della musica che ascoltavo sembrava chiedere il chiarimento “è per un uomo”, e non sono mancati volontari per farmi sapere.Gli stivali da minatore mi hanno accompagnato per sette anni, anche se negli ultimi si sono riposati più del solito perché ne ho adottato un altro paio che alla fine non mi ha convinto e l'ho venduto a uno dei miei migliori amici.Sono stati con me finché non li ho dimenticati in un corso di meditazione che ho seguito in Valle de Bravo.Voglio pensare che sia stato perché meritavano una vita più interessante che con me, a Mérida.Meritavano di fare più passi, passeggiate in montagna;avventurarsi lungo strade più stimolanti di quelle di una città con strade così calde da essere esiliate in un angolo del negozio di scarpe.Quando ho telefonato agli amministratori del centro di meditazione per chiedere di loro, il coordinatore ha risposto: "Sì, li hai lasciati qui... sembrano così caldi".Le ho detto che poteva tenerli se le piacevano e lei mi ha ringraziato, molto animata.Sapevo che sarebbero rimasti in buone mani, e piedi, e che avrebbero viaggiato attraverso un paesaggio per cui erano fatti: le montagne, le strade sterrate, le strade di ciottoli.Conoscevano la volontà di perdersi e di trovare la strada.E anche io, grazie a loro, conobbi quella volontà, la stessa che fin dall'inizio mi faceva desiderare e appropriarmi di qualcosa che, mi dicevano, non era per me, ma lo era.Seguici su Google News e ricevi le migliori informazioniIl regista messicano afferma che c'è molto talento nello Stato e pensa che dovrebbe esserci una scuola di cinemaIl Camino Real è uno dei percorsi obbligati e deve il suo nome all'imperatrice Carlota, poiché era il percorso che percorreva a MéridaI testi del libro di Laura Sofía Rivero ruotano attorno al tabù più universale: l'uso del gabinetto, l'escatologico che si nascondeMerida, Yucatan, Messico.CAP 97000